张家口65军参军岁月，宣化钟楼啤酒记忆犹新

战友聚会总绕不过钟楼啤酒的话题。三十年前那锅飘着白沫的散装啤酒，硬是让一群新兵蛋子喝出了壮行酒的气势。1980年五一驻训寨山坡村，炊事班支起的大铁锅装满了淡黄色液体，泡沫翻腾的模样活像村里老张头家骡子撒欢溅起的泥浆。班长撺掇着＂整两口＂，我闭眼灌下半碗，苦味混着麦芽香直冲天灵盖——这哪是啤酒，分明是青春开场的号角。

宣化城里混久了才懂钟楼啤酒的讲究。周末去老丈人家蹭饺子，拎着五斤装塑料桶打散啤成了固定流程。食品店老板娘系着白围裙，漏斗往桶口一插，酒液带着细密泡沫哗哗作响。五毛七一袋的良心价，愣是把胡同里下棋的老头们都培养成了品酒行家。有回去山海关探亲，遇着个啤酒厂退休的品酒师，老头抿着自家带的白瓷缸直嘬牙花子：＂宣化这水养葡萄能成贡品，酿啤酒更是一绝！＂

当年钟楼啤酒厂门口常年堵着晋蒙牌照的大货车，司机们带着铺盖卷排队三天三夜是常事。河子西那片啤酒花田我们野训时见过，藤蔓爬满竹架子，绿油油的花骨朵散着淡淡苦香。老师傅说这才是啤酒的灵魂，哪像现在某些厂子拿化学品勾兑泡沫。最红火那会儿，退伍老兵倒腾钟楼啤酒跑运输，愣是有人靠这个在老家盖起了二层小楼。

2004年那场改制把人心都搅乱了。说是让职工入股，结果账本比军事地图还难懂。2017年青岛啤酒接手那天，厂区老槐树底下蹲了一排老职工，有个老师傅把工作证攥得起了毛边。如今瓶身上虽然还印着＂钟楼＂俩字，可喝过老酒的人心里都明白，那股子带着塞北风沙味的劲儿早跟着改制文件一起封存了。

  去年回宣化碰见老班长，俩人蹲马路牙子就着花生米喝青啤。他忽然蹦出句：＂当年驻训要是发现在的啤酒，估计那锅都装不满——泡沫还没起来就先散没了！＂这话说得我们对着路灯笑了半宿，笑着笑着眼圈就发了酸。（作者声明内容由AI生成）

来源：百度 谐遇